科羅拉多冬季奇觀：動物變色術

冬天本就不易，而對科羅拉多的野生動物來說，生存挑戰更加嚴峻。為了熬過嚴寒和風雪，許多物種在漫長的進化過程中形成了獨特的生存方式，比如冬眠、長出更厚的皮毛、儲存食物或遷徙到溫暖地區。

其中最引人註目、也最不為人熟知的一種適應方式，是「季節性變色」。這類動物在夏天通常呈現棕色或灰色，到了冬天卻會換上一身雪白的皮毛或羽毛，以便與周圍的雪地環境融為一體。

冬季生存術

根據《科學》雜誌的研究，全球已知只有21種動物具備這種能力，而且幾乎全部生活在高緯度或寒冷地區。科羅拉多州就生活著其中的4種：雪鞋兔、白尾雷鳥、短尾鼬和長尾鼬（後兩者通常統稱為「白鼬」）。

伊格爾縣非營利機構「行走山科學中心」的社區項目主任漢娜·拉姆布爾表示，這是一種非常罕見的適應方式，在自然界中並不常見。

為什麽要變白

科學家認為，這種顏色變化主要有兩大原因。

首先是偽裝。雪白的外表可以幫助動物躲避天敵，而對白鼬來說，還能在捕獵時悄無聲息地接近獵物。其次則是保暖作用。動物在秋季換毛後，新長出的毛發或羽毛缺乏形成顏色的黑色素，內部結構呈中空狀態，空氣被困在其中，能起到更好的隔熱效果。

至於為什麽有些耐寒動物進化出了這種能力，而另一些卻沒有，科學界仍未完全搞清楚。但研究發現，觸發變色的關鍵因素之一是日照時間的變化，也就是隨著冬天臨近，白晝逐漸變短。

科羅拉多公園與野生動物局的工作人員指出，並非所有寒冷地區動物都依賴「變色」生存。例如，鼠兔會利用巖石堆作為掩護來防禦天敵；而黑尾長耳野兔雖然與雪鞋兔是近親，卻生活在草原或半荒漠地區，降雪較少，因此沒有演化出變色能力。

然而，在氣候變暖的背景下，這種原本有效的生存策略正面臨新問題。隨著積雪減少，動物仍按「生物鐘」變白，卻可能暴露在沒有雪的環境中，反而更容易被發現。這種現象被稱為「表型失配」，即環境變化速度快於生物自身的適應能力。研究人員對此，尤其對高山物種的未來表示擔憂。

科州哪裏能看到「變色動物」

Ermine｜白鼬（長尾鼬與短尾鼬）

科羅拉多生活著兩種鼬類：分布較廣的長尾鼬，以及主要棲息在森林山區的短尾鼬。它們夏季呈棕色，冬季則會變成耀眼的白色，只留下尾巴末端的一小撮黑色。

在韋爾等滑雪場，有滑雪者曾從纜車上看到它們的身影；落基山國家公園也是可能的觀察地點。冬季白天，白鼬活動更加頻繁，常出現在雪鞋行走或越野滑雪道附近，夜晚則會回到洞穴中休息。

Snowshoe hares｜雪鞋兔

在雪地中，雪鞋兔本身並不容易被發現，但它們的足跡卻十分醒目。由於後腿異常寬大，形狀就像一雙「雪鞋」，能幫助它們在松軟的積雪中不至於下沈，留下的腳印幾乎一眼就能認出來。

專家建議，先尋找足跡，再用望遠鏡沿著軌跡尋找雪鞋兔的身影。除派克峰一帶和桑格雷－德克裏斯托山脈外，科羅拉多大多數山區都有它們的分布。和白鼬一樣，白天在滑雪或雪鞋步道附近更容易遇見。

White-tailed ptarmigan｜白尾雷鳥

白尾雷鳥屬於松雞科，體型與鴿子相近。夏季時，它們生活在海拔9500英尺以上的高山地區，羽毛顏色與巖石和灌木幾乎融為一體；冬天則完全變成白色。

即便在夏天，雷鳥也極難發現，而到了冬季，由於高山苔原大多難以抵達，觀察難度更是大大增加。雖然它們全年都生活在高山，但大多數人冬季很難到達那樣的高度。

在入冬前，運氣好、眼力佳的觀察者，可能在高山湖泊附近、落基山國家公園的山脊公路沿線，或派克峰、洛夫蘭山口等高海拔區域看到它們。即便如此，研究人員也提醒：哪怕雷鳥就在眼前，也需要極大的耐心和運氣，才能真正「看見」它們。